Castalie
Dans une immense bibliothèque contenant tous les livres du monde, les rayonnages s'animent dès que le dernier lecteur a quitté les lieux. Tout un petit peuple s'éveille donnant vie aux livres. Le jeune Peter Robinson est à la recherche d'un livre, disparu depuis deux siècles et dont il est le seul à connaître l'existence : « Comment ne jamais vieillir. » Après deux années de quête dans le labyrinthe des rayons de la bibliothèque, Peter parvient à un groupe de quatre sages chinois qui vont le mener dans le monde du Vieil Enfant, détenteur de l'ouvrage. Ce dernier lui expose les avantages et les inconvénients de la lecture de ce manuel d'immortalité et, après une réflexion solitaire, Peter décide de ne pas le lire. «Tu es plus raisonnable que je ne l'ai été. » conclut le Vieil Enfant en le reconduisant vers le monde.
« Avec son millier de salles, la bibliothèque donnait sur une rue tranquille et bordée d'arbres. Sur ses rayons se trouvait un exemplaire de chacun des livres publiés dans le monde. Tous ? Non. il en manquait un. Deux cents ans auparavant, quelqu'un avait caché la fiche sous un tiroir et le livre avait tout bonnement disparu. Il avait pour titre "Comment ne jamais vieillir".
Lorsque la bibliothèque était fermée et que le gardien de nuit s'était endormi dans son grand fauteuil, les étagères s'animaient. Des portes et des fenêtres apparaissaient au dos des livres, des lumières s'allumaient, des voix s'échappaient d'entre les pages. [ ]
Sur un rayonnage de livres de cuisine, à la lettre C, dans l'album Confitures de coings, quinze recettes vivait la famille Robinson : la mère, le père, la fille Lucie, très sérieuse, et le fils, prénommé Peter. Peter était le seul à connaître l'existence du livre manquant : une nuit, alors qu'il s'était faufilé dans le fichier où son chat Brian poursuivait une souris, il avait trouvé la fiche. Mais lorsqu'il avait voulu chercher le livre, un espace vide l'attendait, rempli de poussière. C'est alors que le garçon avait décidé de retrouver à tout prix ce livre perdu. »
Un album aux nombreuses références littéraires : petite analyse incomplète du texte
Dans les lieux : La bibliothèque du livre disparu possède deux particularités, sa taille (1000 salles) et sa prétendue exhaustivité en matière de livres (tous les livres publiés y trouvant place). Ainsi présentée, elle rappelle précisément la nouvelle de Jorge Luis Borges, «La Bibliothèque de Babel» composée elle «d'un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales» dans laquelle un bibliothécaire de génie découvre qu'«il n'y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques».
Mais peut-on vraiment parler de référence dans ce livre, ou tout simplement de thème classique très souvent utilisé, parfois un peu trop ?