Royaume d'Europe centrale. Le pays est célèbre pour ses clochers et ses carillons ainsi que pour la statue du roi Rumti, qui fut changé en pierre pour avoir négligé de donner l'aumône à un mendiant.

Aphania est un pays résolument littéraire. Il y existe un code pénal pour les fautes de style et une Cour des lettres présidée par six juges qui reçoivent d'énormes salaires, à seule fin de s'astreindre à ne pas écrire. Le plagiat est puni de trois ans de bagne. Les adaptations du français sont assimilées à la contrebande ; la violation de la syntaxe entraîne la peine capitale sans l'assistance d'un prêtre. Tout présomptueux se permettant d'écrire une phrase telle que : « Ces lois de grammaire, à l'origine promulguées par Vaugelas et qu'ont été approuvées par l'usage », serait exécuté sur-le-champ.

Afin de préserver la pureté du style, tous les adjectifs sont gardés à la Bibliothèque nationale, et aucun écrivain n'a le droit d'en utiliser plus de trois par jour, sauf autorisation spéciale accordée par trois juges des Lettres au moins. Malgré cette rigueur un grand nombre de livres — la plupart de qualité — sont publiés chaque année. Les règlements aphaniens sont particuliers quant à l'édition : pour payer le prix du papier, de l'impression et de la reliure, l'éditeur n'encaisse sur chaque livre vendu qu'un pourcentage limité, allant de un à cinq pour cent du prix total, selon la qualité de l'ouvrage. Considérant que l'éditeur doit être le meilleur juge de la qualité des livres, le décret précise qu'il subira, seul, toutes les pertes en cas d'échec. Les écrivains, au contraire, perçoivent tout ce que le livre rapporte (à l'exception du pourcentage de l'éditeur). Le succès d'une oeuvre dépend entièrement de la valeur ajoutée par l'auteur au papier, à l'impression et à la reliure.

Les salaires ne sont versés qu'à ceux qui ne font rien ; s'il en était autrement, on pourrait penser que ceux qui travaillent le font davantage par esprit de lucre que par un sens inné du devoir. Le Remémorateur royal est gardien de l'Histoire. Sa tâche consiste à tout rappeler au souverain. Il fut nommé par le roi Buffo LXI qui eut le haut du crâne (où se tient le siège de la mémoire) coupé au cours d'un combat avec le géant usurpateur Swashdash.

Les Aphaniens réprouvent la guerre. Mais comme elle existe et que les tambours sont bruyants, le district de Bootinter fut spécialement créé en bord de mer pour l'entraînement des soldats et l'essai des grands tambours. De fascinantes manoeuvres s'y déroulent, tel le « combat des Tambours contre le Coton hydrophile ».

(inspiré de : Tom Hood, Petsetilla's Posy, Londres, 1870. in Manguel & Guadalupi)